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SOBRE EL TORO EN LA OBRA DE JOSÉ BERGAMÍN
Rafael Cabrera Bonet*
ntre la prolífica obra taurina de Bergamín no son
muchos los pasajes en los que el gran prosista centre su
atención en el toro de lidia. No es ninguna sorpresa, ni
con ello pretendemos descubrir nada, saber que lo que
le interesaba de veras al ensayista, poeta y escritor era el toreo.
Toreo, así, con mayúsculas, creación estética trascendente, arte sutil
y efímero, que necesita de buena dicción para que llegue al corazón
de los espectadores y los emocione y conmueva profundamente.
Pero, a su vez, el pensador del 27 era muy consciente de
que, recurriendo al clásico adagio, «cuando hay toro hay emo-
ción». Sin el elemento indispensable en la corrida, ese edificio
de arte, técnica, estética y valor, se desmorona; y así lo reclamó,
una y otra vez, explícita o veladamente, a lo largo de toda su
obra. Fiel, sin embargo, a los diferentes momentos en los que
reflejó pasajes taurinos en su obra, la visión del toro, como la del
toreo, como la de sus gustos por uno u otro diestro, como la
vida, fue cambiando; pero así como pudo oscilar entre el gallis-
mo impenitente y el devoto belmontismo, el toro se mantuvo
dentro de los límites que le imponía la necesidad de ver en la
arena un antagonista digno al que debía enfrentarse el ser huma-
no, como en la vida. Esa visión por momentos se rodeó de liris-
mo místico, a veces caminó entre el simbolismo mágico y el
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sentido trascendente y, en otras, volvió sobre el realismo pesi-
mista de una ausencia devastadora para la fiesta. Es como si a la
música callada del toreo le faltara en ocasiones el instrumento
preciso de donde brotara la silenciosa melodía; es precisamente
en La música callada del toreo donde más habrá de reclamar la
presencia del toro, y donde los párrafos dedicados a la materia
prima vital para la fiesta se tornarán más reivindicativos, añoran-
tes, exigentes, donde su pensamiento sobre la base de la fiesta
fluye más libre y espontánea, arrebatadora y destructiva, como el
torrente que todo lo arrasa a su paso. Sin el toro, terminará dicien-
do, no hay fiesta, y así en esa revolera final de gracia y verdad,
dirá en La claridad del toreo que «Tal vez el origen de la actual
degeneración y corrupción del toreo es esa falsificación del toro
que ha falseado, falsificado, todo el toreo, y de la cual es el tore-
ro el menos responsable. En cambio, sí pudiera parecernos que lo
es el ganadero comerciante. Y toda esta picaresca comercial de
empresarios, apoderados y gacetilleros taurinos».
Visión profunda, compleja a veces, afín a distintos fines y a
distintas épocas, la que irá reflejando Bergamín sobre el toro a lo
largo de su vida, de su trayectoria torera.
El toro es, pues, elemento base, salvífico de la corrida; con
su presencia la dignifica y la eleva, con su entrega y acometividad
purifica lo cruento del espectáculo, con su sangre, incluso, lava el
destino trágico de los de su especie. Cuando el toro campea por el
ruedo, bravo, generoso, encastado, como lo exige el mismo
Bergamín para el que no caben sucedáneos, el público se entrega
generosamente al quehacer creativo de los toreros, les reconoce
–incluso– mayores méritos y valor; la corrida, aun dentro del ries-
go y de la emocionada vibración que a veces nos pone el corazón
en la garganta –en el puño opresor–, es alegre, brillante, hermosa,
varonil y antropológicamente humana. El hombre, creador, se
dignifica en ella, se hace acreedor de los mayores reconocimien-
tos, su arte le desborda e inunda de estética y de emoción al con-
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curso, y el espectador sucumbe a la admiración emocionada. Todo
gira en torno al toro, como supo ver con su habitual clarividencia,
todo en la fiesta bascula sobre la imprescindible figura de la fuer-
za encarnada de la naturaleza, fuerza a veces demoníaca, maligna,
portadora de la muerte –como la define en algún pasaje: «La
muerte, presente en la plaza desde que sale el toro, no le corres-
ponde nunca al torero porque le corresponde siempre, única y
exclusivamente, al toro», en El toreo cuestión palpitante, por
ejemplo–, pero siempre entregada, veraz, sincera –su poder, dirá
«no lo exagera, porque lo expresa con exactitud, tan contenida en
la impetuosidad de su embestida, que la mide, la dirige, la verifi-
ca mortalmente», o cuando afirma que la muerte le corresponde en
la corrida sólo al toro «con tal entereza y verdad que es ésa la
razón de ser y el sentido de todo el juego»–. Frente a esa desatada
acción mortífera, de oposición a la supervivencia humana, la masa
encarnada en el héroe se afianzará en la cúspide de la creación,
acercándonos incluso a Dios y como Él sometiendo a su voluntad
la naturaleza y desarrollando una creativa belleza: «Que todos, en
definitiva, luchan solos con ese toro, ímpetu oscuro, tenebroso,
que quiere arrancarles la vida, y más que la vida, la luz», como
refiere en Musaraña y duende de Andalucía. Tan creativa que
hasta llega a crearse vida donde impera la muerte.
La sensibilidad del aficionado se vuelca sobre la inteligencia
del héroe capaz de enfrentarse a la muerte, sobre la estética fugaz,
que vuela sobre los ensombrecidos pitones de la parca, alzando su
espíritu y regocijándolo en un espectáculo donde el ser humano
alcanza la primacía de la creación: el triunfo sobre sí mismo y sus
miedos y temores, sobre la muerte, sobre la inhóspita y cruel natu-
raleza. El toro, paradójicamente, pasa de ser el portador de la muer-
te en su ímpetu vital, a ser víctima gratificante en su entrega
generosa y qué duda cabe, casi siempre peligrosa. Cuando el toro
se entrega en su defensa vital, o en el ataque desinteresado y gra-
tuito, surge la necesaria emoción sobre la que gira el más humano
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y más humanizador de los espectáculos: posibilita el toreo,
donde el matador se encumbra hacia la superación de su propia
condición mortal. Pasa a ser, en tanto en cuanto el espectador se
identifica con él y a la par le reconoce méritos que no alcanza,
un héroe en el sentir popular. He ahí la grandeza de esta fiesta.
Pero para ello hace falta la indispensable, la insustituible, la
insuperable casta de la res. Exigencia de la que jamás se olvida
Bergamín, y sobre la que habremos de ahondar. El toro bobali-
cón, entregado, domesticado, no le habrá de interesar, ve en él el
símbolo de la decadencia de la fiesta, quizá de la propia España,
germen que al fructificar echará por tierra el hermoso edificio
construido a base de esfuerzos, valor, inteligencia y capacidad
creativa, lo que precisamente nos diferencia del común de los
animales que pueblan la faz terrestre.
Desde sus obras más tempranas alrededor de la emoción
creativa de la corrida de toros, José Bergamín hará bandera de la
defensa de la autenticidad e integridad del toro; no puede con-
cebir la más mínima merma en su capacidad embestidora, en su
fiereza, en su acometividad; la casta y la bravura necesarias,
ineludibles como antagonistas del toreo ligado por su poder y
repetitividad. Así, en una de sus obras iniciales en torno a la fies-
ta, El arte de Birlibirloque, nos refiere: 
«Vino después el dolce stil novo; la dulcedumbre empalagosa de
la faena con la muleta de gran vuelo para arropar (de arrope) al
toro; el toreo almibarado y pegajoso en que todo se liga; hasta que
sale un toro de veras y se acabó el ligar; ¡porque menudo pajarra-
co es un toro, lo que se llama un toro, para ir a cazarlo con liga!»1. 
1 El arte de Birlibirloque (Madrid, 1930). Hemos escogido para las dife-
rentes citas, la reciente edición, muy cuidada, completa e interesante, Obra tauri-
na (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008); pág. 53. A
ella nos referiremos siempre en la cita de la página de donde se obtuvo el texto.
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Y seguirá diciendo: 
«La falta de poder y bravura, de años, de casta, resta al toro el
ímpetu en el empuje: le hace tardo, medroso y suave en la
embestida, lo que permite al torero pasarlo lento y eludir el peli-
gro del cruce, simulando ventajosamente, en ralentí, una ilusión
de suerte; lo que llaman temple, templar; efectismo sin expre-
sión ni estilo; amaneramiento afeminado, retorcido, lánguido,
falso; latiguillo fácil para el torero como un calderón o un por-
tamento, y espejuelo de tontos; porque el único que templa es el
toro» (2008: 53). 
Quéjase amargamente de la falta de acometividad, de
casta –buena o mala, ofensiva o defensiva–, antítesis de lo que
debiera ser el toro en el festejo.
No le sirve pues este toro, apenas aun dulcificado en el
año 30, toro de la edad argéntea que evoluciona ya hacia derro-
teros no deseados. El comienzo de esa decadencia la observa con
análisis crítico, sincero, de aficionado, como la reconocen tam-
bién en aquellos mismos años, la mayor parte de cuantos escri-
tores y críticos se acercan a la fiesta. Motivará, incluso, cambios
sustanciales en el Reglamento, reduciendo la edad de la lidia, el
peso –referente indirecto del trapío que se busca, sin alcanzarlo,
casi nunca, en el Reglamento de 1923–, acomodando el toro al
torero, y no al revés. 
Curiosa es la demostración que hace de los estados del
toro en plaza, buscando el significado de aquellos que ya fueran
definidos en el siglo de las luces, en la misma Tauromaquia de
Pepe-Illo, cuya obra no sólo considera fundamental, sino de
imprescindible lectura para el buen aficionado. 
«El toro parado –nos cuenta– es el que verdaderamente está en
la plaza, porque se ha parado a considerar dónde está; reflexio-
na sobre su suerte y hace posibles todas las suertes del toreo; no
se para por falta de pies, sino porque se da cuenta de que los
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tiene: mide su ligereza natural como el torero; es el único toro
que se puede, lógicamente, verdaderamente, birlibirloquesca-
mente, torear» (1930: 55). 
Dotándolo del poder del pensamiento hace reflexionar al
toro sobre su suerte, hacerle consciente de su fin, y de cómo
enfrentarse al mismo, consciente de sus capacidades naturales,
superiores a las del hombre, adecuándolas, midiéndolas, dosificán-
dolas en la consecución de la victoria, victoria que es la muerte
para el hombre. Es en ese segundo estado de la lidia, tras de la sali-
da levantada, cuando Bergamín encuentra que el toro está en su
sazón, se halla en el momento más propicio y oportuno de torear,
de ser toreado. Porque le repele el toro hundido, agotado, aploma-
do, incapaz ya de moverse, de buscar al torero, abatido al fin y pró-
ximo a la humillación y al sacrificio. El toro debe hallarse en
plenitud, ofrecer pelea, no la brusca, loca y descentrada pelea de
salida, sino la serena, reflexiva y capaz del toro parado. 
«El toro aplomado es precavido, lento; no se para, sino que anda
con pies de plomo, con tan lenta y pesada precaución, que no se
le puede torear; para matarle se inventó el volapié o vuelo de los
pies en el torero, legalización lógica de un recurso en última
alzada que sólo en este caso puede admitirse, porque el toro
infringe la ley» (1930: 54).
¡Qué capacidad de abstracción! El toro, en ese estado, en
el declinar de su vida, puede que ande, con pies de plomo, «con
tan lenta y pesada precaución» que aunque se mueve no se puede
torear. No se puede torear porque, en su criterio, y en el mío, ha
entregado ya su vida, ha entregado todo lo que de sí mismo, de
su propia esencia llevaba dentro, mucho o poco, sincera o arte-
ramente, brava o cobardemente, y ya no es ese portador de la
muerte, sino ella misma, ya no reparte la parca, sino que se ha
entregado a ella, sólo espera la muerte. Ahí no hay belleza, no
hay creatividad, no hay afán de superación, no hay emociones
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embriagadoras, no hay, en definitiva, arte del toreo. De ahí que
Bergamín no considere tal estado el ideal, como sin embargo
sucede hoy tantas tardes de supuestos alardes valerosos ante
reses desfallecidas y exánimes, muertas en vida, gris plomizo de
la pesadez insufrible de la lenta agonía de un animal que fue un
símbolo y que ya no lo es. De ahí, también, que sólo pueda admi-
tir en tal estado la eutanásica solución del volapié; no la suerte
de recibir, más gallarda, valerosa y heroica, reservada para los
toros que aun conservan sus pies, todavía en estado de parados.
Y por ello, afirma que al toro aplomado sólo le cabe morir de un
volapié ya que ha infringido la ley, esa ley no escrita que dice
que el toro es la base del espectáculo precisamente por su aco-
metividad, bravura, casta y fuerza.
Seguirá apoyándose en la clasificación que de los toros
hace la Tauromaquia de Pepe-Illo, el tratado más primigenio y
original de cuantos hayan llegado a ser escritos sobre el arte del
toreo, verdadero ejemplo de tauromaquia, al que habrá de refe-
rirse una y otra vez, para acabar sugiriendo: 
«La naturaleza –decía el alquimista– sólo se vence con la natu-
raleza; y del mismo modo lo sobrenatural; hay que contar con
Dios si se quiere vencer al Diablo; y a la inversa. Las maquina-
ciones del toro se dominan como las del Diablo: con naturalidad
y sobrenaturalidad; es decir mecánicamente» (1930: 56).
Así pues, al toro, símbolo de la naturaleza indómita y
opresora para el hombre, se le vence con la naturaleza, la del ser
humano, en su capacidad intelectiva, dominadora de pasiones y
pulsiones y creativa, lo que le acerca a Dios mismo –¿habrá de
recordarse su catolicismo heterodoxo?–. Y en fuerza a ello, y en
un paralelismo anticipado líneas atrás, imagina al toro –como
portador de la muerte– próximo al diablo, y así defiende que la
naturalidad –entendida como cualidad humana y como expre-
sión no artificiosa, teatral y vana, sino sincera, llana y consus-
tancial– y la sobrenaturalidad –aquellas cualidades que nos acer-
can a Dios, por tanto, inteligencia, valor, creatividad– son las
mejores armas para vencer al toro, negra sombra de la muerte.
En esa lid el hombre triunfante se realiza plenamente, alcanza su
verdadera dimensión, se acerca al Creador.
Pero no sólo se detiene en los estados del toro en la plaza
que José Delgado hiciera en su tratado de 1796, sino que recorre
también, simbólicamente, algunos otros que el toro puede mos-
trar, ya sean adquiridos o de su propia naturaleza. Así, sin ir más
lejos, nos habla del toro de sentido: 
«El toro de sentido es, al fin y al cabo, el que tiene sentido común,
sentir de sus sentidos, según la psicología tomística; y así da sen-
tido a su ímpetu. Al fin y al cabo, porque afina cabalmente el sen-
tido de su sentir, rematándolo en el bulto; matando el alma
luminosa de la burla. Sólo así, a bulto, decía Santa Teresa que
sabemos que tenemos alma: por sentido común; oscuramente. El
toro sabe de ese modo ciego, también por sentido común (el pro-
pio suyo), que tenemos cuerpo» (1930: 56-57).
El toro de sentido es el más consciente de su propio ser;
lejos de embestir ciegamente y sin objeto claro, se dirige al
bulto, porque según Bergamín, en precioso juego de palabras,
tiene sentido de su sentir, de su ser, de su propia alma, de su
deber para con la muerte, y busca al torero, al bulto. Sentido
común que le hace mostrarse más peligroso porque en sí mismo
es peligro, es la negra parca para el hombre que se le enfrenta.
Es, en definitiva, un pensamiento que elogia la exactitud de la
definición pepeillesca, nada más acertado que apodar de sentido
a los toros que, comportándose de esa manera, hacen lo que
deben, buscar al torero, encontrarles y entregarlos a la muerte,
porque ese es su fin, su misma esencia, y ahí radica el mérito del
lidiador. Mérito indubitable, sincero y luminoso si enfrente se
tiene un toro orlado de las cualidades buscadas, pleno en sus
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facultades. Pero mérito que puede ser humillado si el diestro se
enfrenta a reses disminuidas, incapaces, o hace acopio y alarde
de recursos contrarios al arte.
Al hablar de Francisco Arjona, Cúchares, unos años más
tarde, al que habrá de considerar casi como el paradigma del
torero tramposo, pero a su vez capaz con reses de auténtico tra-
pío, llega a decir: 
«Que en lugar de darse la importancia que debe y puede como
espada y como torero, juguetea con los bichos de trapío y pujan-
za, haciendo creer que son unos chotos…». (1936: 94)
No puede transigir, ni con la disminución acaecida en el
toro de lidia, desde aquellos gloriosos tiempos de la edad de
plata hasta la revolución que supuso el toro del Reglamento de
1930 (cien kilos menos se exigían en su peso reglamentario en
cosos de primera, frente a los que marcaba el Reglamento de
1923), ni con la burla pueril del diestro que, amparado en sus
facultades y profundo conocimiento de las reses, juguetea super-
ficialmente con el toro, “sin darse la importancia que debe y
puede”. Y, ojo, otro tanto llega a afirmar, él que fuera acérrimo
defensor del mismo, del torero más largo y poderoso de la histo-
ria, Joselito el Gallo, al que había conocido y tratado; su enorme
capacidad, su visión siempre acertada de las condiciones del
toro, la enorme facilidad con que acometía las suertes y domi-
naba las reses, incluso a veces su propia alegría desenfadada y
juguetona en el ruedo, hacía poco honor –en su concepto– del
arte, de esa importancia que debe darse al toreo, que no solem-
nidad vacua, sino importancia. El antagonista, el toro, no puede
ser visto por el público como un choto; ha de ser contemplado,
si lo que se busca es la grandeza creativa y la sublimación del
mérito, como un animal digno, con trapío y pujanza si los tiene
–por más que haya ganaderos que no entienden el término tra-
pío, creo que para todos es claro y meridiano–, un adversario de
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cuidado. Eso es darse importancia, y el diestro debe, y puede si
tiene aptitudes para ello, buscarla. El toro, el verdadero toro de
lidia, ha de ser, por tanto, un animal con trapío y pujanza, esto es
con sus hechuras adultas y bien conformadas y su agresividad y
fuerza en todo su esplendor. A los de luces se les reconoce su
capacidad para enfrentarse a verdaderos toros; pero la diferencia
entre el torero y el valiente, es abismal. El valiente es capaz de
vencer su miedo, de aguantar a pie firme las embestidas claras o
aviesas, encastadas o boyares, largas o ciertas, broncas o senci-
llas de la res. El torero es creador, sublimador, es exaltador. Crea
en un instante, apoyado en la verdad, un arte inigualable; eleva
hasta lo sobrehumano las cualidades vitales de la existencia,
exalta y conmueve los sentidos y la inteligencia de los que alcan-
zan a ver y a comprender. Sólo la virtud más elevada, religiosa,
es capaz de engrandecer más aun al hombre en su trato con sus
semejantes. El toreo se expresa en la lucha fiel, franca y ética-
mente aceptada con una fuerza indómita de la naturaleza. Para su
propia esencia, para su propia existencia, debe haber como pre-
misa insustituible esa fuerza capaz de generar la congoja, la
angustia, el miedo siempre presente y oculto en una plaza de
toros: el toro. No una simple presencia en apariencia formal, con
trapío y cuajo como se pide en tantos cosos. Eso también, claro.
Sino en su cualidad más preciosa, la que le distingue de otras
razas o congéneres bóvidos, la que eleva su condición de mansa
utilidad a tótem de los temores existenciales: la casta. El hombre
no teme tanto la apariencia como lo oculto, no teme tanto los
pitones como el comportamiento. Cuando éste se expresa con la
arrebatadora fuerza y dinámica acometida con la que embiste un
toro encastado, sólo quedan los valientes… y entre ellos puede
que haya algún escogido héroe capaz de crear el arte de torear.
Arte porque cautiva los sentimientos y las emociones, porque
toca el intelecto y nos hace reflexionar; porque cautiva, también,
burla burlando, a la propia naturaleza desatada, a los propios
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temores, a las propias limitaciones humanas, a tu propio ser mor-
tal y limitado. Arte heroico en definitiva, capaz de crear belleza
donde algunos sólo ven dolor e insensatez. Arte gratuito y con-
movedor; pero arte para el que es necesaria la verdad.
El toro, como decíamos al principio, es, a su decir, símbolo
de la muerte, pero sale –en verdadera paradoja– al coso para morir.
Si muere la muerte, el hombre adquiere la inmortalidad deseada. 
«Que todos, en definitiva, luchan solos con ese toro, ímpetu
oscuro, tenebroso, que quiere arrancarles la vida, y más que la
vida, la luz. Con ese toro que no exagera nunca su poder, como
escribí en mi Arte de Birlibirloque (breviario torero de andalu-
cismo). Y no lo exagera, porque lo expresa con exactitud, tan
contenida en la impetuosidad de su embestida, que la mide, la
dirige, la verifica mortalmente. Hay que verle y oírle resoplar,
al toro bravo, cuando embiste al capote del torero; sentir cómo
contiene, se contiene en la exageración de su fuerza para cen-
trarla y concentrarla mejor, al embestir, con rectitud de espada,
adivinando la que a él le va a matar. El toro bravo es el único
animal feroz que sabe matar con exactitud, al parecer, humana.
Porque es él, a su vez, instintivamente, torero» (1958: 315).
El toro es, como ha repetido y seguirá haciéndolo, una
fuerza de la naturaleza, «hay que verle y oírle resoplar…», con-
tenido en su fuerza, pero consciente de ella, entregada en cada
lance, en esa embestida que busca la muerte del torero, «con rec-
titud de espada», esa espada que habrá de acabar en nueva para-
doja, con su propia vida, más que con su existencia. «El toro es
el único animal feroz que sabe matar con exactitud, al parecer,
humana». Fijémonos, sin embargo, en las cualidades destacadas:
la fuerza, fuerza contenida, no exagerada, la precisa, necesaria y
suficiente para el fin buscado, dirigida y verificada «mortalmen-
te»; y por otra parte, el toro es animal feroz, fiero, atroz, algo que
parece alejarle de la humanidad –compasiva, misericorde, sensi-
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ble o tierna– pero que se descubre a cada paso como una carac-
terística más de tantos hombres. De ahí que añada que sabe
matar «con exactitud, al parecer, humana». Téngase en cuenta
que esto está escrito en 1958; ha pasado ya la sangrienta y cruel
guerra civil, con sus secuelas de desolación, muerte e inhuma-
nidad. Bergamín, en parte desgarrado, desengañado de las cua-
lidades de sus contemporáneos, no puede sustraerse al dolor
físico y moral que ello supuso; el hombre es fiero como el toro,
fiero con sus semejantes, y sabe matar con exactitud; y por
ello, a su vez, el toro es humano, es torero. El toro, muerte
oscura, sabe matar, debe matar fiel a sí mismo, debe acometer
con certera capacidad, recto como el rayo de acero en el que
habrá de encontrar la muerte, y en buscarla y darla o encon-
trarla tiene puntos comunes con el torero. Pero aun en ese esta-
do de pesimismo forzado, busca y encuentra luz, porque la
fiesta, a pesar de jugar con la muerte, de citarla e invocarla
cada tarde, es luminosa, esplendorosa, refulgente, en tanto en
ella se alcanza la supremacía del hombre en el mundo; la crea-
tividad gloriosa que le engrandece, la exaltación de sus virtu-
des más heroicas y elevadas, el valor, la inteligencia, la virtud,
la superación del dolor y el sufrimiento, la búsqueda de gloria.
Y junto a ello, la existencia misma del toro, que también se
manifiesta brillante y resplandeciente pese a su oscuro simbo-
lismo; símbolo español, andaluz en el concepto prototípico
–quizá porque escribe desde París, quizá porque en Andalucía,
como en ningún otro lugar de la España del momento, es donde
se cría y vive y convive de forma especial–, uno de los anima-
les más grandes creados:
«Pero en este paraíso de la tierra andaluza hay algo más que esa
idealidad vegetal que nos pinta el filósofo (…) Hay algo que se
yergue, altivo, poderoso, dominador, con ímpetu oscuro y sed
de infernales apetencias fogosas…; algo más que la serpiente
demoníaca o diabólica, algo que, porque tiene cuernos, puede
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parecernos también satánico: hay el toro2. El toro bravo. Un
toro que es como un fantasma de espanto, pero también de
maravilla (por la sorprendente concentración impetuosa de su
lumbre); un toro que arremete y penetra con su violencia domi-
nadora hasta entrársenos por el pecho para herirnos mortalmen-
te en el corazón» (1958: 304-305). 
No busca la identidad del toro con Andalucía; no pretende
fijarlo como un símbolo de Al Andalus, de la Andalucía eterna,
no siempre de la Andalucía real de cada instante histórico; lo
encuentra como un símbolo, eso sí, en el campo andaluz, que es
cosa bien distinta. Allí el toro «se yergue, altivo, poderoso,
dominador, con ímpetu oscuro y sed de infernales apetencias
fogosas». El toro es un tótem, en definitiva, casi un animal de
culto –en cierto modo lo es, y así le rendimos uno atávico que se
retrotrae a lejanos tiempos históricos–. Como el tótem se
encuentra erguido, altivo, es dominador sobre las voluntades de
los que le rodean, pero además es ímpetu, acometedor, buscador
de la muerte en sus fogosas embestidas… Ese es el toro de
Bergamín, un ser entre demoníaco y divinizado, un animal pleno
de vigor, de casta, de fiereza; buscador de la muerte ajena, un
toro bravo. Es maravilla, porque a lo oscuro de su ímpetu mor-
tal, une la «concentración impetuosa de su lumbre», de su fuego,
de su propia luz, que irradia a los públicos en tarde de sol, calen-
tando y vivificando su esencia humana –sentido, inteligencia,
emoción–. Paradoja que tantas veces busca en su literatura y que
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2 La mayor parte de sus contemporáneos asumen al toro como símbolo del
mal, del diablo, con la única excepción, quizá, de Lorca, para el que el toro «viene
a ser símbolo de Dios, respetado y adorado, por un lado, sacrificado, dado muer-
te en beneficio ulterior de los espectadores», dirá (Cambria, 1974: 283) No obs-
tante, Cambria sigue apostillando que «Resulta un poco extraña esta interpretación
simbólica, porque casi siempre se suele dar al toro el papel representativo del Mal,
de las fuerzas negativas de la Naturaleza y del Infierno; mientras  que el matador
suele ser símbolo del Bien, del cura que oficia en el rito de la muerte del Mal».
3 Aforismo, según el Diccionario de Literatura Española, de Germán
Bleiberg y Julián Marías -eds.- (Madrid, Revista de Occidente, 1953) es «Dicho o
escrito breve, ingenioso, semejante al apotegma, por el que se quiere expresar un
pensamiento original, aunque no siempre sea aleccionador». 
obliga a reflexionar, aforismos constantes, proloquios y teore-
mas –como le dijera Azorín– buenos definidores de su forma de
escribir3. En todo caso, es un animal de tal importancia que
–buscando siempre el doble sentido– nos entra «por el pecho
para herirnos mortalmente en el corazón», esto es, subyugándo-
nos de tal modo que quedaremos siempre heridos, tocados por su
presencia, emocionados con su visión, sometidos por sus vera-
ces cualidades. Nadie con sensibilidad puede abstraerse a su pre-
sencia, a su mismo ser; el que lo conoce, ame o reniegue de la
fiesta, queda traspasado por su esencia misma, por la grandiosi-
dad de su existencia, por su señorío de la dehesa o la marisma.
Al situarlo como símbolo de lo andaluz –por ampliación, de lo
español– en Andalucía se convierte, pues, en referente obligado
no sólo en lo paisajístico, sino en lo conceptual de la españoli-
dad y en el carácter de lo español.
Ensoñación en la evocación de una Andalucía que para
Bergamín puede ser reflejo de su España, al menos tal y como se
contempla desde el extranjero. Ensoñación en la que se sume la
propia región, como dormitando constantemente en la evocación
histórica de pasadas grandezas, de gestas heroicas, de barroquis-
mo artístico e intelectual. Ensoñación, sin embargo, que no
alcanza al toro:
«Pero el que no duerme, ni sueña, es el toro. El toro, que dicen
supersticiosamente los toreros andaluces que tienen toda la
noche debajo de la cama en la víspera de la corrida para no
dejarles dormir. El que no se duerme o no se sueña nunca es el
toro. Y en el Paraíso de Andalucía, como en el ruedo de la plaza,
el que manda es él; aunque eso le cueste la vida» (1958: 306). 
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El toro domina no sólo el suave paisaje de las dulces coli-
nas ribereñas, de las dehesas llanas, de las marismas argentinas
bañadas por el sol, no sólo las agrestes faldas de las sierras, cua-
jadas de alcornoques, fresnos o encinas, pedrera rocosa donde se
fortalece de carácter y de patas, sino que se enseñorea en la
plaza, en el coso, en la misma lid; es él la figura central del
espectáculo, es él quien con su presencia atrae inicialmente todas
las miradas, es él al que se admira por su gallardía, poder o pres-
tancia, por su fiereza, casta o empuje. Todo ello, es cierto, aca-
bará con su sacrificio en la arena, pero –es de esperar, cuando
menos– sin merma alguna de su dignidad señorial, tras de fran-
ca y entregada contienda en la que el poder y la nobleza –cuali-
dad del verdadero señorío– del toro haya quedado patente en la
arena. Manda en la plaza en tanto en cuanto de sus cualidades y
características derivará –o habría de derivarse– la lidia, manda
porque en él reside el poder, la fuerza, la fiereza, la entrega, aun-
que el hombre termine por superarla en una orgía de humanidad. 
Humanidad en lo bueno y en lo malo, capaz de someter a
las mismas furias encarnadas en los pitones de la res, de vencer
a la parca letal, acechante y franca a la par, manifiesta en las aco-
metidas de la res. Ese toro dotado de poder, casta y pies, como
lo describiera Unamuno4, que no deja de ser referente de una
muerte siempre presente y posible, casi siempre vencida por la
humanidad semi-divinizada del héroe. Por eso, apenas unos
pocos años más tarde añadiría: 
«La muerte, presente en la plaza desde que sale el toro, no le
corresponde nunca al torero porque le corresponde siempre,
4 Miguel de Unamuno, que no era partidario de la fiesta, sin embargo dejó
un buen número de páginas dedicadas a la misma, inteligentes y sinceras. En uno
de esos pasajes, puede leerse: «Mas para un español de cepa -repito-, toro no sig-
nifica cualquier macho bovino, sino precisa y exclusivamente el macho bovino
que tiene cuatro o cinco años y del que se reclama que posea estas tres virtudes:
casta, poder y pies». Vid. (Unamuno, 1964). 
única y exclusivamente, al toro. Pero a éste le corresponde con
tal entereza y verdad que es ésa la razón de ser y el sentido de
todo el juego. Juego trágico y verdaderamente atroz» (1961: 1).
Habremos de esperar, sin embargo, una buena porción de
años, para ver plasmadas nuevas ideas, pensamientos y comen-
tarios sobre el toro en la obra de José Bergamín. Muy maduro ya,
consciente de la evolución sufrida por la tauromaquia, modifica-
dos gustos y valores en los públicos, quizá también en él mismo,
en su óptica taurófila, pero fiel al principio básico que le movió
desde un principio, el toro es la base de esa creación que se pro-
duce en la corrida, todo gira en su derredor, su presencia es esen-
cial y su ausencia desvaloriza cualquier cosa plasmada en el
ruedo. Será en La música callada del toreo, donde nos deje algu-
nos de los pasajes más interesantemente prácticos sobre su
visión de lo que debe ser el toro de lidia; visión enriquecida tras
casi siete décadas de afición, con la solera que dan los años de
madurez y cuajados por la madre de un intelecto más que singu-
lar. Esa madurez, esa sabiduría que dan los años y el ejercicio
intelectual, nos brindan con una clarividencia exquisita algunos
de los párrafos más interesantes dedicados al toro y al toreo, al
torero y al arte, que jamás se hayan escrito.
Recojamos algunos de esos párrafos:
«Contentémonos con decir que, ante todo, el toro bravo es un
toro que embiste y que eso lo sabe hacer el toro, según don
Ramón Mª. del Valle-Inclán, hace miles de años. Es indudable
que si los toros no embistieran no habría toreo posible y que
todo el arte de torear no hubiera existido. Sin embargo ahora
vemos salir al ruedo con tanta frecuencia, que casi diríamos que
no vemos otros, toros que no embisten. En cambio, vemos en la
mayoría de esos toros que no embisten toros que pasan, es decir
que siguen fácilmente el engaño de la muleta o de la capa con
tanta docilidad como si estuviesen amaestrados. Nos parece
entender que esa diferencia que decimos entre un toro y otro,
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uno que embiste, otro que pasa, que sigue al trapo rojo con una
embestida tan débil, tan suave, tan dócil, que ya no nos parece
una embestida, es la que separa un toro bravo de otro que no lo
es: lo que los diferencia. También el buey, uncido a la carreta,
sigue al boyero que le pica para estimularle que le siga y que
marcha delante de los bueyes con su pica al hombro. Los bue-
yes no suelen embestir, pero sí seguir mansamente al que les
adiestra para que le sigan. ¿Sucederá esto con el toro que actual-
mente vemos en los ruedos, que sigue el engaño de la capa o de
la muleta pasando y haciendo que le den pases y pases de este
modo? Toro al que llamaron de carril y al que mejor podría lla-
marse de carreta, porque son mansísimos seguidores o pasantes
del torero que les conduce inacabablemente de ese modo,
haciéndole dar vueltas y vueltas hasta marearlo y aburrirlo;
como al espectador que lo contempla; hasta entontecer a los
tres, al torete manso, al torero y al espectador o público, con tan
inacabable como cansado antiartístico ejercicio estúpido. Y lo
mismo da que el toro que no embiste sea grande o chico, gordo
o flaco, con más o menos tamaño o peso, como con edad de
novillo o toro; con tal de que pase y no embista. Y si no pasa o
no quiere pasar, entonces el torero le hará pasar, tirando de él
con el engaño de la muleta como se tira de un animal pacífico
cualquiera, asno, mulo o perro, que se niega a andar de otro
modo. ¡Tirar de un toro! Aunque el toro bravo no es el toro feroz
del que nos habla Pepe-Hillo, tampoco es un toro que se deje
tirar de sí como un manso animal tozudo. No. No se puede tirar
de un toro para hacerle pasar por donde no quiere o por lo que
no es. Yo diría que, en realidad, el toro no pasa cuando embis-
te; que el toro que embiste no pasa, se queda en el engaño y se
sale de él por la fuerza misma de su embestida. El toro bravo
embiste al torero que no lo hace pasar, sino salir de su impetuo-
sa embestida quitándole del bulto que buscaba como finalidad
de su embestida misma… Con razón pudo decir Pérez de Ayala,
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comentando el toreo de Belmonte, que no es el torero el que se
quita, sino el toro; que lo quita el torero, quitándoselo de enci-
ma por el lance de capa o de muleta. Se quita, no se pasa el toro
en la suerte, que por eso lo es; y se carga y se tiende, y se rema-
ta y no debe ligarse pegajosamente en la faena. Insistamos en
esto: pasar no es embestir: el toro que embiste no pasa. No pasa
por nada» (1981: 128-129).
Sutil e inteligente diferencia entre el toro bravo y el que
pasa, el que se mueve por la periferia del diestro, el que no aco-
mete sino que sigue mansamente el trapo, «con una embestida
tan débil, tan suave, tan dócil, que ya no nos parece una embes-
tida, es la que separa un toro bravo de otro que no lo es: lo que
los diferencia». Ese es el toro buscado en aquellos y estos años
por los ganaderos plegados a la voluntad de diestros y empresas,
el toro que no molesta, el animal bobalicón o manso que permi-
te supuestos alardes de valor, proezas de todo a cien, engaños
generalizados a un público poco docto y menos reflexivo. Es un
ataque a la línea de flotación de la fiesta, porque el toro ha de ser,
tal y como él mismo reconocía, bravo, encastado, poderoso, por-
tador de la muerte, y sólo sobre esa base puede construirse el arte
creativo del toreo, esa música callada que reclama y que con-
templa –en ocasiones– en Rafael de Paula. No basta con que
parezca un toro bravo, ha de serlo, ha de contener su esencia
misma, esa que definiera en El arte de Birlibirloque, fijándose
en sus supuestas carencias, como poder y bravura, años y casta,
esa impetuosidad de su embestida, que mencionaba en
Musaraña y duende de Andalucía, ese toro que se entrega con
«tal entereza y verdad que es ésa la razón de ser y el sentido de
todo el juego», que dijera en El toreo cuestión palpitante. Se ha
buscado, y encontrado, lo que es aún peor, el toro ya aplomado
de salida, recuérdese como lo definía en El arte de Birlibirloque,
lento, que «no se para, sino que anda con pies de plomo», al que
no se puede torear, porque torear, porque enfrentarse a un toro
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bravo y encastado, es otra cosa, porque con él no se puede crear
la belleza de la verdad, porque es lucha desigual e innoble, sólo
es digno de la muerte al volapié, «legalización lógica de un
recurso en última alzada que sólo en este caso puede admitirse,
porque el toro infringe la ley».
Y no dulcifica sus asertos, sino que los eleva a categoría:
ese toro es buey de carreta, por lo tanto no es toro bravo, no es
el animal digno, soberbio, señor que se adueña del coso, sino
servil tractor de carro o arado, nada más alejado de la nobleza
señorial y nada más próximo al utilitarismo doméstico, nada más
alejado de la muerte –razón de ser de la corrida de toros en su
trasfondo– y nada más enraizado en la más básica subsistencia,
animal de manutención más que de muerte y vida. Ese toro
boyar podrá dar de comer a ciertos diestros, no cabe duda, pero
Fig. n.º 4.- Toro indultado por su bravura en la plaza de Angra do
Heroísmo (Isla Terceira, Azores, Portugal) en 2009. Actualmente ejerce de
semental de la divisa de Rego Botelho. Apud Cuadernos de Tauromaquia,
nº 10. Sevilla, Vidal diseño editorial. 
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es alimento del alma el que el espectador va buscando en la
plaza, enriquecimiento espiritual, compulsiones vivificadoras,
emociones fortalecedoras de su propia humanidad. Y ese buey
carrilero no puede darlas, no puede ofrecer esa embestida fran-
ca, violentamente contenida, mortalmente serena que busca
Bergamín y cualquier buen aficionado. El arte sustentado sobre
tal base carece de sólido fundamento, cae –en palabras de un crí-
tico francés de antaño– en lo que es «un ballet encantador».
Lejos de la hombría –cualidad que puede adornar también al
bello sexo– de la esforzada lid, de la inteligencia puesta en juego
para vencer a las dificultades, del valor necesario para afrontar
la muerte cara a cara, de la pulsión creativa que diviniza, ese
juego con la res mansa, boba, que pasa, no dignifica, no da
importancia sino que la resta al arte del toreo.
Y a ese toro, dirá, habrá torero que le haga «dar vueltas y
vueltas hasta marearlo y aburrirlo; como al espectador que lo
contempla; hasta entontecer a los tres, al torete manso, al torero
y al espectador o público». Fíjense que no dice aficionado, sino
espectador o público, el entontecido, mareado y engañado puede
ser el público, no el aficionado al que reconoce la inteligencia en
el juicio. Eso, es evidente, no es torear, es entontecer. Y sin
embargo, ¡cómo se aplauden esas faenas periféricas, en las que
el bicho recorre caminos circulares, nunca enfrentados a la rec-
titud del diestro, como un zombi, más próximo a la muerte que
a la vida, más pasando que acometiendo! Y sigue quejándose de
ese malentendido toreo, «tan inacabable como cansado antiartís-
tico ejercicio estúpido».
Con ese ejercicio lo «mismo da que el toro que no embis-
te sea grande o chico, gordo o flaco, con más o menos tamaño o
peso, como con edad de novillo o toro; con tal de que pase y no
embista». Por ello no admite, no puede hacerlo, el que el torero
obligue al toro a embestir, alejado el toro de su propia esencia.
El toro bravo, ha comenzado diciendo en el párrafo, «es un toro
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que embiste», por lo tanto, el toro al que hace embestir el tore-
ro, a la fuerza, tirando de él, no es un toro bravo, que es la base
sobre la que sustenta este espectáculo. Lo mismo podría hacer
con «un animal pacífico cualquiera, asno, mulo o perro, que se
niega a andar de otro modo». Tirar de un toro es recurso que
aleja el toreo de su propia substancia, de su mismo ser. Torear,
por tanto, requiere del toro que embiste, que acomete espontá-
neamente, que repite codicioso, noble o artero, buscando siem-
pre coger el engaño o al diestro, con mayor o menor dosis de
nobleza o entrega. 
Ha variado algo su concepto, a la par que ha ido evolucio-
nando el toreo, y si en la década de los veinte –El arte de
Birlibirloque está publicado en 1930– hablaba de un animal
fiero, ahora recordará a su admirado José Delgado pero mati-
zando esa cualidad: «Aunque el toro bravo no es el toro feroz del
que nos habla Pepe-Hillo, tampoco es un toro que se deje tirar
de sí como un manso animal tozudo». Ya no se entiende esa fero-
cidad que lucían los toros de la preguerra, de la edad de plata de
la tauromaquia; el toro se ha dulcificado, se ha ennoblecido en
su embestida, pero aún debe conservar la casta que es cualidad
indispensable del mismo. «El toro bravo –escribirá– embiste al
torero que no lo hace pasar, sino salir de su impetuosa embesti-
da quitándole del bulto que buscaba como finalidad de su
embestida misma»; así que el torero no hace pasar, sino que
esquiva esa embestida, razón de ser técnica que justifica el toreo
de todos los tiempos, esquivar las acometidas de la res, burlar el
cuerpo o burlarse del ímpetu del toro en su infortunada búsque-
da. El torero, añade no se quita, sino que quita al toro de su tra-
yectoria mortífera5, sortea –de ahí la palabra suerte– esa
embestida consustancial a su naturaleza de toro bravo, esa enti-
dad misma que lo define. El toro que no la posee, no lo es. Ahí
5 Cita para el caso las palabras de Ramón Pérez de Ayala sobre Belmonte.
radica también la existencia del toreo, que entiende como suerte
que «se carga y se tiende, y se remata y no debe ligarse pegajo-
samente en la faena». Y si interesante en su concepción, no deja-
rá de subrayar, contrariamente a las tendencias y normas
actuales, que ese ligar pegajoso, incesante, sin remate de las
suertes, se aleja también de la propia esencia del toreo, porque
marea al toro, al torero y al público. La ligazón, también lo
hemos subrayado muchas veces, no lo es todo, más bien al con-
trario, puede ser un defecto en sí misma, por más que resulte
improcedentemente jaleada tantas veces; una cosa es ligar media
docena de lances, con su principio y fin bien definidos, y otra esa
noria incesante, mareante, en la que el toro no remata nunca las
suertes y siempre gira alrededor del diestro, pero sin estar
nunca en su trayectoria; éste no habrá de quitar la embestida
para que no lo alcance, simplemente habrá de acompañar a ese
toro que pasa por su periferia, cual si del eje de esa funesta
noria se tratase.
Pero no se detiene en ello, sino que sigue, a renglón segui-
do, y en la misma obra, afirmando lo que copiamos:
«El Toro desbravado. ¿Se puede desbravar a un toro como se
desbrava un caballo? A una jaca brava se la doma y adiestra para
el rejoneo. Para que sea la jaca la que toree al toro. Guste o no
guste este espectáculo circense del rejoneo, a la portuguesa o a la
andaluza, aunque se haga en las plazas de toros y equivocada-
mente unido o mezclado a las corridas, a mi parecer no tiene nada
que ver con ellas. Pero nos preguntábamos si se pueden desbra-
var los toros. Yo creo que hace ya tiempo el gran negocio de las
ganaderías llamadas de reses bravas (con muy raras excepciones)
consiste en eso: en desbravar toros, respondiendo a la demanda
comercial de su mercado más común. Se fabrica o prefabrica por
los ganaderos ese toro (grande o pequeño, gordo o flaco y, según
su demanda, a la edad que sea), ese toro que decimos que pasa y
que no embiste; el toro de carril o de carreta; el toro que no sé si
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es enteramente manso, pero sí desbravado; al que, aunque sea de
sangre brava, de casta, se le quita poder, fuerza, bravura: ¿se le
cría para que no las tenga? Pero, ¿a qué torero de veras le gusta
torear ese toro?» (1981: 128-129).
Es fundamentalmente crítico con la evolución sufrida por
la ganadería de bravo a lo largo del siglo XX, desde aquellos
años en los que gozó de la edad áurea del toreo hasta la década
de los 80. Y lo refiere sin ambages, sin ambigüedades ni sutile-
zas, con la palabra acerada, cortante, recta y dura: «creo que
hace ya tiempo el gran negocio de las ganaderías llamadas de
reses bravas (con muy raras excepciones) consiste en eso: en
desbravar toros, respondiendo a la demanda comercial de su
mercado más común». El toro, por tanto, ha perdido bravura,
acometividad a ojos vista, ha perdido en buena medida su propia
esencia y sentido de existencia; y con ello el toreo también ha
perdido su carta de naturaleza en muy buena medida, y se
refugia, como no podía ser de otra forma, en la excelsitud de
la creación artística, algo que muy pocos diestros –artistas–
pueden alcanzar. Por eso surge la emoción tan de vez en cuan-
do; por eso, lejos de sucumbir los públicos ante las constantes
emociones que subyugan y arrebatan el alma, pasa tardes y tar-
des entre aburrimientos y bostezos, o dejándose llevar de una
alegría tan superficial, tan inconsistente e insustancial que al
cabo de unas horas, nada ha dejado impresa en el alma o en la
memoria del espectador. Los ganaderos –o al menos muchos de
ellos– han conseguido criar un toro que pasa, no el toro que
embiste; no el que es, sino el que sólo tiene apariencia de ser.
Alquimia nada ennoblecedora, como no lo era antaño la nigro-
mancia o el ocultismo –por cierto, también muy presente en la
fiesta en otro orden de cosas–, sino burguesamente plebeya de
quien se rinde a un interés comercial por encima de los valores
o ideales. Ese plegamiento a la voluntad de diestros, apoderados
o empresas, ha logrado crear un toro que pasa, pero ha desterra-
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do de las dehesas de las que se enseñoreaba, al toro bravo. Y ello
a pesar de que en un utilitarismo totalitario del lenguaje, se nos
repite día y noche que el toro de hogaño es más bravo que nunca.
Bravura edulcorada, almibarada, melosa, que degenera constan-
temente en mansedumbre doméstica, recorriendo el camino que
va desde el toro que pasa, al buey cerril de carreta, una y otra
vez. Rara avis ya el toro encastado, entregado a su esencia, a su
ser, acometedor, buscador de negras sombras. Al toro de hoy «se
le quita poder, fuerza, bravura: ¿se le cría para que no las
tenga?», se dirá en retórica interrogación. Ya se ha contestado a
sí mismo; ya lo ha dejado evidente. 
Cuando no hay toro, cuando ni se busca en su selección,
ni se escoge en su apartado para dignificar con su presencia los
ruedos ibéricos, ni se cuida y mima su sutil, callado y oscuro
pesar de transporte y encierro, y todo se fía a la crianza de mons-
truos aparentes al toro de lidia pero vacíos de contenido -cual
estatua horadada a la que se le hiciera parlar en santuarios délfi-
cos-, se destruye todo cuanto de bello y heroico pueda tener la
fiesta. Es carne para el matadero; ganado de recebo que pasa por
la plaza camino de un desolladero oscuro; masa muscular para el
abasto cárnico. ¿Dónde están los nombres de las reses que gra-
baron en letras de oro sus motes y señas en la historia épica de
la fiesta? Aquellos fueron otros toros; éstos, criados en pro de la
mansedumbre inmolesta, del comportamiento aborregado e
insulso, abren abismos hacia los infiernos del festejo a medida
que se derrumban en el coso, faltos de fuerzas y de casta.
Y culminará preguntándose, «Pero, ¿a qué torero de veras le
gusta torear ese toro?». No puede concebir cómo puede satisfa-
cer en su auténtico fuero interno, a un torero, esa res desbrava-
da; por eso habla de torero de veras, de verdad, auténtico en su
rol de hombre y de héroe. Puede satisfacer al diestro honesto la
supuesta gesta ante una res disminuida, ¿tan bajo hemos caído
que se cantan y se creen hazañas las realizadas ante reses entre-
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gadas, aplomadas, pasantes, boyares? La condición del torero,
que lo eleva sobre el común de los mortales, ¿ha perdido tanto
en su esencia que les ciegue ante la evidencia de la disminución
de mérito y valor que supone el enfrentarse a una res que ya no
es en sí un toro bravo? El torero, y a ello dedicará infinidad de
páginas, es un ser que se hace sobrenatural en la lid, que se eleva
sobre la naturaleza y sobre la normalidad humana, dotado de
unas cualidades irreprochables en su misma condición, capaz de
afrontar la muerte y discurriendo burlarla. 
«Nadie sabe lo que piensa un toro –decía un torero-. Pero el
torero sí que tiene que saber pensar. Y no sólo lo que piensa el
toro, sino del toreo. Y pensar toreando» (1981: 145). 
Y un poco más adelante afirmará 
«El toro no piensa: da que pensar», para añadir: «Y cada toro le da
que pensar al torero de un modo distinto. Que puede ser oscuro o
claro. Porque el toro es de un modo o de otro, según su estilo».
Comentará a continuación: 
«El toro también tiene estilo –pensaba y decía Rafael el Gallo-.
Y por eso toreó como toreó», y buscando la ligazón con el ante-
rior aforismo aportará: «El toro no piensa su estilo. El torero sí».
Y añade a renglón seguido: 
«Si el torero no pensara en su estilo no podría hacer ni decir el
toreo –el suyo- ni bien ni mal. No tendría arte ninguno. No
sería un artista torero, sería un lidiador. La mayoría de los
toreros que vemos en las plazas no son ninguna de las dos
cosas» (1981: 145).
Distinción que, desde entonces se ha hecho universal, aun-
que no sea propiamente original de Bergamín. «El toro no pien-
sa su estilo», «es de un modo u otro», dirá. El toro, sin embargo,
en su condición y esencia de toro bravo –no charolés, ni limu-
sín– podrá ser de una manera u otra; pero ha de tener esa natu-
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raleza propia que es la casta, la acometividad, aunque luego la
manifieste de manera diferente en la plaza. Por eso el toro no
piensa su estilo, es; nada más. Es el torero el que define volun-
tariamente su estilo, en parte condicionado por su mismo ser, su
expresión corporal, su capacidad de dicción. Lo hemos dicho en
alguna ocasión previa, el toreo, para José Bergamín, no basta
con hacerlo, también hay que decirlo. Decir el toreo es franca-
mente complicado, al alcance de muy pocos; hay que hablar con
el público, hacerle comprender lo que se está haciendo, pulsar el
tímpano de la emoción y hacer vibrar la cadena de transmisión
precisa hasta llegar al corazón y de ahí al cerebro. Casi nada.
Decir el toreo no es sólo ejecutar las suertes con corrección, con
técnica de escuela, con dominio de aquellas; si sólo fuera esto
casi todos los que se visten hoy de luces dirían a voces el subli-
me arte tauromáquico. No basta, pues, con la técnica tantas
veces cantada, ni aún con el dominio de la res, aunque esto sea
imprescindible para decir el toreo. ¡Cuántas veces hemos canta-
do en la plaza: Fulano o Mengano no me han dicho nada! No
hay nada más cierto. Decir el toreo supone llegar a la emoción,
a la conmoción de los sentimientos, logrando trascender. No es
suficiente, no obstante, transmitir a los tendidos, eso lo puede
hacer cualquiera en un arranque de valor, o con la depurada téc-
nica puesta en juego. La transmisión, como cada cual puede
alcanzar, es un proceso mecánico, de acción y reacción. Decir el
toreo es arrancar emociones desde lo profundo, pasando por la
claridad del intelecto. Porque se dice y debe entenderse, y ese
proceso de comprensión es intelectual. Con ello abrimos las
puertas del entendimiento a la grandiosidad de un aire que burla
a la muerte, no que se burla de ella, como también apostilla
Bergamín. Decir el toreo, en conjunto, supone generar una con-
moción emocional, con la participación de la técnica, y de la
escuela, pero con la creación de arte. El toreo se convierte así en
un arte dichoso, gracioso, por cuanto se reparte gratuitamente y
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llena de magia y embrujo el ambiente, y consigue alegrar ínti-
mamente el corazón de los presentes. ¡Dichoso arte! En esa bús-
queda y descubrimiento del estilo, el torero se separa de la grey
de los simples lidiadores –meritorios todos siempre que se
enfrenten a un toro bravo, en la extensión del término que tantas
veces ha subrayado– para transformarse en un artista. 
Pero el torero se enfrenta a un toro de diferente condi-
ción, de diferente estilo, cada vez, porque el toro no se auto-
define un estilo determinado. Por eso el diestro debe ser capaz
de modular la embestida, de cambiarla a su antojo, de acomo-
darla a su estilo. No debe hacer embestir al toro, porque en tal
caso no tendríamos un toro bravo, sino un buey de carril. Ha
de transformar a su voluntad esa embestida.
«Lo que el torero enseña al toro –en todas y cada una de las
suertes, recortes y galleos, en todos los lances que tiene el
torear-, es la precisión en la embestida, sin la cual no hay
toreo posible. Y ésta, sólo la alcanza el toro bravo, el toro
boyante. Nunca el manso. Y, mucho menos, cuando el manso
se engaña a sí mismo, por miedo, volviéndose un cobarde
bravucón» (1981: 146).
El cobarde bravucón es el manso que embiste aparentan-
do ser bravo, a oleadas muchas veces, semejando algo que no es,
la hipocresía hecha toro bravo. Y de hecho acabará por huir, por
reservarse o abandonar la lid, manifestando, antes o después, su
condición. Ese toro «se engaña a sí mismo», hará ver que tiene
condición de toro bravo, cuando carece de ella, en la antítesis de
lo que es el toro bravo.
A renglón seguido insistirá: 
«El toro que aprende a embestir, precisa su embestida, ciñéndose
con voluptuosidad al engaño (con codicia pero no con ferocidad):
quedándose en él. Y es el torero quien tiene que sacarle de su
engaño; el que tiene que desengañarle al torear» (1981: 146).
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Por tanto, el toro bravo puede modificar su embestida si es
que es sometido por el torero veraz, «ciñéndose con voluptuosidad
al engaño», en preciosa definición, con codicia –otra de las cuali-
dades esenciales– pero sin la primitiva y arcaica ferocidad. El toro,
ya lo ha asimilado por completo, es un producto hecho por el
hombre, alejado de esa rusticidad asilvestrada y primitiva que le
hacía ser sólo una fiera más. Un león es fiero, lo es una pantera,
pero ambas huyen ante la lid con un toro bravo, como demostra-
ron antaño nuestros antepasados en esas repugnantes luchas en los
circos y plazas de toros. Es el toro algo más que una fiera, aunque
pueda ser fiero en ocasiones, es un ser que embiste, que acomete,
que busca la cornada fatal, que se entrega en la suerte, pero con la
reserva que le distingue de la ciega ferocidad. Es capaz de ser
modulado en su embestida, manteniéndola, desarrollándola de
igual manera aunque más acompasada al ritmo y trayectoria
impuestos por el verdadero diestro. Torear es una paradoja cons-
tante; es engañar al toro, meterle en los engaños, sin engañar al
público; es desengañar al toro, a su vez, haciéndole seguir el trapo
cuando su intención y su creencia es coger al torero y despedirle
de ellos con gracia, sin desengañar al espectador. El verdadero
toreo se basa en el engaño del auténtico toro de lidia, en mentirle
en definitiva. Pero mentir con la verdad por delante, contradicción
fundamental para que lo que se hace con el toro sea burla y no bur-
larse, como dijera también Bergamín. Burlarse del toro supone
asimismo burla al público, y eso no es de recibo en una plaza de
toros, intentando crear arte ante la muerte. Hay que mentir al toro,
hacerle creer capaz de alcanzar los engaños, de coger al torero, de
convocar –en fin– a la muerte, pero hay que hacerlo con la verdad.
Verdad que, cuando falta o escasea, convierte al espectáculo en
una pantomima, en un espectáculo mentiroso. En la condición de
toro bravo está también la de ser engañado o desengañarse si el
toreo no se realiza como mandan los cánones. Siempre se ha dicho
que el toro bravo es tonto; es un animal que cuanto más se le cas-
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tiga, que cuanto más se le engaña, más vuelve sobre su propio ser,
más y mejor embiste. Puede que lo sea así desde una óptica huma-
na, a lo que como hombres estamos acostumbrados. En la esencia
de la bravura late la repetitividad, el crecerse ante y en el engaño
y el castigo o el dolor.
En esta misma línea seguirá afirmando: 
«El toro bravucón, según Pepe-Illo, es el que a veces parece bravo,
pero que no lo es. Es un toro cobarde, como lo son los bravuco-
nes, y se hace el valiente para engañar al torero y que se confíe y
alcanzarle a traición con cobarde ferocidad. El toro bravo no es
nunca feroz: es noble y claro. La ferocidad en todos los animales
(como en el hombre) se origina en el miedo, en la cobardía». 
Y desengañado a su vez por lo que tantas veces puede con-
templar en la arena, acabará por convencerse de que
«La mayoría de los toros que vemos en la plaza son mansos, y
cuando no, son bravucones; toros de media casta, porque toda-
vía tienen alguna». 
Falta, sin embargo, el toro auténticamente encastado, que
ha desaparecido en la burda alquimia del campo bravo actual
–de 1981, imagínense desde entonces–. Queda algo, sin embar-
go, el toro aún se mueve, hace como si hiciera, pero reservado
muchas veces, sin la entrega franca y noble que se le debiera exi-
gir, suavizado en la búsqueda de la comodidad, porque detrás de
ello se encuentra el diestro:
«Al estilo del toro bravucón corresponde el torero “de media”
casta que es bravucón a su vez como el toro... El bravucón es un
toro mentiroso que necesita al torero mentiroso que le toree. La
bravuconería es mentirosa por ambas partes. Y se vuelve som-
bra y mentira del toreo mismo» (1981: 146-147). 
Sombra, mentira y muerte del toreo mismo, en efecto.
Cuando el toro pierde su propia esencia, su propio ser y senti-
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do, y el torero no lo es de veras sino que busca constantes sub-
terfugios, recursos que aminoren el riesgo, el toreo desaparece,
muere, se acaba. La misma naturaleza del toreo radica en la
existencia del riesgo; el toro lleva la muerte en sus astas; todo
se avalora en función de ello. Si el toro es un ser sometido,
aplomado, buey de carril, el toreo no existe, no puede existir;
será sin embargo una burla inaceptable, poco o nada ética,
incluso una salvajada, una tortura de un pobre animal domésti-
co o indefenso. Palabras duras las nuestras, no cabe duda,
como lo son las de Bergamín más elevadas, pero que esconden
la absoluta necesidad de que en la fiesta, como creía Bergamín,
ha de existir un toro bravo. En su ausencia nada tiene sentido,
no existe toreo; se miente.
Todavía habrá de extenderse más en estos aforismos en la
misma obra, quizá la más fértil de su producción literaria más
reciente en el ámbito que nos ocupa:
«Del toro feroz decía Pepe Illo que es el único que no se puede
torear… Ese es el toro –decía Juan Belmonte– que le gustaba
torear a Joselito… ¿Cuándo se enterarán, el torero y el ganade-
ro, y el empresario y el público (y hasta algún crítico), de que
dentro y fuera de la plaza el que manda es el toro? Y que por eso
es el toro el que tiene la culpa de todo lo bueno y lo malo del
toreo. El único que tiene la culpa de todo: las culpas de todos; y
hay que matarlo bien. Pero no por eso» (1981: 147).
Es, por tanto, el toro el centro vital del espectáculo; de ahí
el calificativo de la fiesta… de los toros. Y, sin embargo, se
empeñan en que desaparezca en una visión meramente comer-
cial y especulativa del toreo, en la que priman los intereses
humanos, no la verdad, la autenticidad del espectáculo. Humano
es, desde luego, la búsqueda de la comodidad, del menor riesgo,
del mínimo sacrificio; pero la gesta tiene valor cuando el hom-
bre se enfrenta a riesgos inaceptables, a peligros constantes, a
sacrificios poco o nada asumibles. Y es ahí cuando nace el héroe,
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venciendo a su vez a lo imposible. El toro bravo es un imposible
de alguna manera, imposible posible, porque se materializa algu-
nas veces. El toro bravo es símbolo de la naturaleza indomable,
de su amenaza directa sobre el ser humano, lleva la muerte con-
sigo, es manifestación del mal –a veces de lo demoníaco, en
tanto la muerte para el hombre es indeseada y por ello negativa,
aunque no así para el creyente en la resurrección y en la vida–, y
de ahí que el torero, enfrentándose y venciéndolo se transforme
en un héroe, héroe popular, el toreo entendido como catarsis
necesaria en la colectividad. Todos, en tanto seres humanos
como el hombre torero, nos sentimos reflejados en el triunfo, nos
alegramos o conmovemos con ello, asumimos la superioridad
humana frente a la naturaleza, a la antigua fiera, al mal o a la
muerte –al menos por el momento–. Y por ello, el toro, como
víctima sacrificial recoge con su muerte las culpas de todos; y,
desde el otro punto de vista, es el producto de las culpas de
todos: del ganadero, del torero, del empresario o del espectador;
es incluso culpable –tantas veces– de triunfos y fracasos, ciertos
o falseados sobre la base de su supuesta condición. El toro, como
se dijo, siendo inocente, el más inocente del espectáculo, es el
más culpable de todo. 
Tras de La música callada del toreo se publicaría su postre-
ra Claridad del toreo, obra que cierra su producción taurina, y que
viene a incidir en aspectos que ya había tratado en algún momen-
to previo. No obstante, siempre rica y vital, nos sigue dejando pen-
samientos límpidos, cristalinos, «prosa de cristal de roca» como le
dijera Azorín (1967: 137). Será ahora en prosa y verso cuando nos
refiera unas últimas reflexiones sobre el toro bravo:
«… sin humillar a la res
bajándole hasta los suelos
la cabeza, pa quitarse
el peligro de sus cuernos;
sin torear “en redondo”,
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que es, dejando el cuerpo quieto
como un poste, hacer que él
dé vueltas al retortero:
porque es un toro que ahora
fabrican los ganaderos
espresamente pa ese
torear, y tan espreso
que le llaman “de carril”;
porque, al igual de un muñeco
al que se le da cuerda,
sigue lo mesmo que un perro
el engaño, como haría
cualquier animal doméstico,
como tú, digo que saber:
en fin, que domesticao
y como si fuese lelo» 
(Bergamín, 1983: 204).
Quéjase del toreo moderno, que tantas veces –también–
hemos criticado, ese toreo basado en situarse como un eje, como
un poste haciendo que el toro gire en su derredor, «hacer que él
/ dé vueltas al retortero», para lo cual se ha fabricado ex profeso
un tipo de toro que lo aleja de su propia esencia, como tantas
veces ha recalcado, «un toro que ahora / fabrican los ganaderos
/ espresamente pa ese / torear, y tan espeso / que le llaman de
carril / porque, al igual de un muñeco / al que se le da cuerda
/sigue lo mesmo que un perro / el engaño…». Animal semi-
doméstico que le repugna, porque de aquel señorío y nobleza
sólo queda la domesticación y lo lelo. 
Urge también un interesante pasaje donde filosofa en
torno al tamaño del toro y la exigencia del aficionado para ver
reflejado en la báscula el mismo: 
«Ha sido, sigue siendo, tema constante de los aficionados a las
corridas de toros lo del toro grande o chico. A Joselito el Gallo
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se le reprochaba en su tiempo porque había pactado con
Belmonte para imponerle a las empresas el toro chico. Un perio-
dista le preguntaba a José “¿Le gusta a usted torear ganado
chico?, ¿le exige usted toros chicos a las empresas?”. Y añadía el
inquisidor periodístico (que era un excelente periodista y novelis-
ta que hizo famoso su seudónimo de Parmeno6): “Se dice que es
usted el Guerra de ahora y que hace lo que hacía aquel habilido-
so torero. ¿Es verdad?”. “¡Qué ha de ser verdad! –replicaba
Joselito indignado-, ésas son cosas de los enemigos que tiene uno
en la afición: no es que yo baile de alegría si me sueltan un ele-
fante, ni que yo pida elefantes… Pero ¡pedir ratones!” Cita como
ejemplo una corrida de Saltillo que toreó en Salamanca: “la más
difícil, la más dura, la más peligrosa”, nos dice, que había torea-
do en su vida; y que nos describe “como pulgas que le cabían
entre las piernas, sin cuerpo, sin carnes, como espátulas…”. Para
deducir que el toro tiene que ser proporcionado; “con edad, con
cuernos y con tipo: Toros que no sean montañas ni borregotes”.
“¿Y si no hay toros proporcionados?” pregunta el periodista, y
contesta rápidamente José: “Entre el chico y el grande, me quedo
con el grande: ¿no ve usted que el peligro es igual…?”.
Recordemos que a Joselito lo mató en la plaza un toro chico;
como a Sánchez Mejías y a Manolete» (1983: 211).
Y sigue contando líneas más adelante: 
«El toro ha de ser proporcionado, nos dijo el inolvidable
Joselito. Todo en el toreo tiene que serlo. La proporción es ley
fundamental del toreo en todo: en su técnica y estilo».
La cuestión es la de la proporción –en su día nos habló del
trapío, que es en definitiva esa armonía en las proporciones,
entre otras cosas–, pues «todo en el toreo debe serlo». Es verdad
6 (López Pinillos, 1917) En efecto, notable obra que no tiene desperdicio
y que ha sido recientemente reeditada (Madrid, Turner, 1994). Igualmente reco-
mendable es su novela Las Águilas (Madrid, Renacimiento, 1911). 
que durante años se buscó en el tamaño la emoción que había
desaparecido en la pérdida de casta, de la esencia de lo que para
Bergamín es el toro bravo. Y el tamaño, sin embargo, no termi-
nó de ofrecer esa emoción, porque carente el toro del suficiente
motor, de la necesaria acometividad, no podía muchas veces con
el exceso de kilos. Tampoco son las cosas, sin embargo, como
quieren contarnos, y ese pretendido aumento de peso no fue, ni
mucho menos, de los cien kilos que cacarean ciertos pollos inte-
resados en reducir –ahora sí– ese mismo supuesto exceso al toro
actual. Habrá que echar la vista atrás, no a los años de la inme-
diata postguerra, sino a la anterior edad de plata para reconside-
rar el asunto; y, por otro lado, el peso se recupera, no en los años
80 como también intentan hacernos creer interesadamente, sino
a lo largo de los años 50 y 60, culminando en los 70 y 80 y
siguientes. Proceso, por tanto gradual, acompasado, eso sí, a la
pérdida paulatina de esa emoción que brindaba la casta en el toro
de lidia7, y que nos acerca a la realidad del toro de la edad de
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7 Hemos hecho bastantes cálculos al respecto sobre la base de cifras rea-
les en la plaza de Las Ventas madrileña. Así, en 1959, pesados al arrastre los toros
(con la pérdida subsiguiente con respecto al peso en vivo, que puede calcularse en
torno de los 20-40 kilos, según el encaste), la media de las 21 corridas estudiadas
ofreció un peso de 490 kilos (más unos 25 de promedio perdidos, darían unos 515
kilos en vivo). A partir de 1960 se obliga a presentar los pesos en vivo, y así tene-
mos los siguientes datos sobre los siguientes siete años: peso promedio en 1960,
514,58 kilos (sobre 18 corridas, 108 reses); en 1961, 512,20 kilos (sobre 23 corri-
das, 138 toros); en 1962, 509,01kilos (sobre 26 corridas, 156 animales); en 1963,
510,63 kilos (sobre 14 corridas, 84 toros); en 1964, 519,66 kilos (sobre 18 corri-
das, 108 toros); en 1965, 521,78 (sobre 14 corridas, 84 reses) y en 1966, 526,63
kilos (sobre 11 corridas estudiadas, 66 animales). El promedio de los 7 años ini-
ciales de la década es de 516,35. Dado que la variación en el peso de los toros
siempre se achaca a los años 80, estudiemos lo que sucedió en los ocho primeros
años de esa década: en 1981 el peso promedio fue de 542,39 kilos (sobre 36 corri-
das); en 1982, de 545,26 kilos (sobre 26 corridas); en 1983, 531,26 kilos (sobre 38
corridas); en 1984, 535,45 kilos (sobre 21 corridas); en 1985, 514,35 kilos (sobre
16 corridas); en 1986, 524,27 kilos (sobre 24 corridas); en 1987, 543,66 kilos
(sobre 11 corridas) y en 1988, 531,08 (sobre 17 corridas); esto significa que el pro-
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plata, cuando en plazas de primera se exigían más de 550 kilos
según el Reglamento de 1923.
Bergamín reclama esa emoción, en buena forma perdida,
y que sólo cabe reencontrar en algunos excelsos artistas:
«…en suma, según Juan Belmonte, inventor o descubridor, con
Rafael el Gallo y Joselito, de esa “mágica y prodigiosa” emoción
torera, y no porque antes de ellos no la hubiese –como la habrá
después–, sino porque ellos fueron los primeros en enterarse, en
darse cuenta o “tomar conciencia” –como se dice ahora– de ese
arte, de esa poesía, o creación, del toreo mismo. Para lo cual, lo
primero es el toro (no sus prefabricadas falsificaciones naturales
engañosas). Tal vez el origen de la actual degeneración y corrup-
ción del toreo es esa falsificación del toro que ha falseado, falsi-
ficado, todo el toreo, y de la cual es el torero el menos
responsable. En cambio, sí pudiera parecernos que lo es el gana-
dero comerciante. Y toda esta picaresca comercial de empresa-
rios, apoderados y gacetilleros taurinos» (1983: 224-225). 
Siendo, por tanto, cierto el que existen verdaderos artistas,
se necesitan –no obstante– verdaderos toros para trazar la mági-
ca y prodigiosa8 emoción torera. No valen pues esas «prefabri-
cadas falsificaciones naturales engañosas», ya que en ello se
encuentra, a su entender «el origen de la actual degeneración y
corrupción del toreo». Responsabiliza al ganadero en primera
instancia, y lo es a ciencia cierta, al doblegarse a exigencias de
medio de esos ocho años de la década fue de 533,46 kilos. Así pues se había pro-
ducido un aumento de 17 kilos con respecto a un periodo similar de los años 60.
La media entre los años 2007-2009, con poco menos de 500 toros evaluados en la
plaza de Las Ventas, ha sido de 553,59 kilos; lo cual supone un incremento de 37
kilos con respecto al peso promedio de los años 60, sólo un 7,17% de ganancia.
¿Dónde están los 100 kilos pretendidos, por favor?
8 Guiño calderoniano a El Mágico prodigioso, comedia de Pedro Calderón
de la Barca compuesta en 1637 y estrenada en las fiestas del Corpus de la villa de
Yepes (Toledo).
otros sectores, pero sin olvidarnos nosotros –aunque Bergamín
lo exculpe en buena forma– que detrás de aquello andan apode-
rados y diestros, muy diferentes en mentalidad a la época dora-
da de José y Juan, a la que hace un poco se refería. Culpa
también a los despreciados «gacetilleros taurinos», término des-
pectivo utilizado para una crítica venal, más atenta a la defensa
de los espurios intereses de algunos sectores interesados profe-
sionalmente en la fiesta que a aquella misma, a sus valores y a
su esencia. El toro es y ha de seguir siendo, el centro sobre el que
gira, en definitiva, la creación artística y ética de la fiesta.
No obstante, tampoco se inclina a favor de aquellos críti-
cos que más fiados en el apoyo popular buscan la tragedia, a
cada instante, como forma de alcanzar emociones sublimadoras:
«El público y sus halagadores demagógicos olvidan demasiado,
o desconocen por completo, que la razón de la fiesta y juego y
arte de correr en la plaza reses bravas (no mansos impotentes,
sin casta ni fuerzas ni bravura, que doblan las patas y ruedan por
la arena al primer puyazo) es que la finalidad de ese litúrgico
espectáculo que es una corrida de toros es la de la muerte del
toro, y no la del torero» (1983: 256).
No obstante el contexto en el que se engloba la frase, per-
mítaseme subrayar lo que, al parecer de pasada, vuelve a afirmar
Bergamín sobre el toro de lidia que le cupo ver en los últimos
años. No quiere reses mansas, «impotentes, sin casta, ni fuerzas,
ni bravura, que doblan las patas y ruedan por la arena al primer
puyazo», trágica definición del estado de una buena parte de la
cabaña brava actual. Animales que lejos de producir pavor por
su casta, fuerza o bravura, son dignos de lástima, y con los que
no cabe toreo posible; la liturgia de la corrida necesita de una res
blanca, inmaculada, sin mancha que pueda ensuciar o ensom-
brecer su desarrollo; el toro manso, blando, descastado, flojo, no
puede servir para el rito, y por ende ha de ser reprobado –cuan-
do no rechazado reglamentariamente–. Al no poder haber toro no
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habrá liturgia, y una parte indispensable de ella es el toreo. No
habrá toreo, en lógica redundancia, sin toro. Pero, acabará
diciendo, la finalidad de toda esa liturgia es el sacrificio del toro,
no del torero.
Seguirá insistiendo en diferentes pasajes de esta su última
obra taurina, sobre la transformación sufrida por el toro de lidia,
y así, por ejemplo, nos cuenta que entre las causas de su dege-
neración se encuentra la imposición del peto a los caballos de
picar9, que forzó a los toros a estrellar sus energías contra el
mismo, y que posibilitó a los picadores la masacre inmisericor-
de, no menos negativa, a su juicio, para el toreo en su conjunto:
«Lo malo fue cuando se le pusieron “burladeros” o “petos” a los
caballos, porque ha sido una de las causas –o a mí me lo pare-
ce– de la degeneración del toro: de la disminución de su poder
y bravura en el ruedo: como la de su falta de de ímpetu y regu-
laridad en la embestida. Y también del “abuso de poder” de los
picadores, parapetados en su penco». 
Y poco más adelante, tras hablar de los burladeros que se
abren al coso, añade 
«Al toro se le supone fuerza (es lo menos que se le puede supo-
ner a un toro para ser corrido, para ser burlado) como para sal-
tarse la barrera y caer en el callejón. Ahora caen sin fuerzas en
el ruedo sin haberse saltado nada». (1983: 262). 
9 No es éste el lugar para hacer un recorrido histórico sobre el particular,
impuesto desde la Real Orden de 7 de febrero de 1928, y recogido por primera vez
en el Reglamento de 1930. Definitivamente, tras todas las pruebas realizadas, el
14 de junio de 1928 y por Real Orden del Ministerio de Gobernación se decretó,
entre otras cosas, que «Se hace extensivo y obligatorio el uso del peto en corridas
y novilladas a todas las plazas de España». Junto a ello, y en la misma ocasión,
quedaron «suprimidas las banderillas de fuego, debiendo ponerse cuatro pares de
las ordinarias, flameando el pañuelo rojo la presidencia y colocando sobre sus
cuernos una caperuza y un pañuelo negro».
El toro, sea por la selección sufrida, o por la acción de
petos y varilargueros en una lamentable suerte de varas, ya no
tiene el poder que se le antojaba tenían antaño; ese poder y fuer-
zas que le permitían franquear la barrera limpiamente, en oca-
siones muchas veces durante la lidia10. Esa falta de poder va en
detrimento, no sólo del animal, sino de la corrida, del espectá-
culo, de la ética del toreo, del toreo mismo, y de ahí que lo resal-
te como hecho negativo. En definitiva, el toro debiera seguir
teniendo un poder que perdió hace mucho tiempo, quizá desde la
imposición del peto protector.
La suerte de varas camina rápidamente hacia su degrada-
ción completa, a su juicio, en mucha medida por el miedo al pro-
pio toro de los picadores: 
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10 El récord de saltos de barrera, en la plaza de toros de Madrid –la situa-
da en el lugar que hoy ocupa el palacio de los Deportes, en la calle de Felipe II–,
lo tienen los siguientes toros (sólo contabilizamos los que lo hicieron efectiva-
mente más de diez veces): uno de Pedro Manjón que el 17 de febrero de 1878 saltó
al menos 20 veces; otro que el 30 de marzo de 1879 saltó 12 veces, era de Donato
Palomino –creo que incluso saltó desde el callejón a la plaza alguna vez–; el 6 de
marzo de 1881 otro de Cándido Altozano saltó hasta en 16 ocasiones, con 7 u 8
intentos más;  ya no como toro aislado, sino como corrida completa merece figu-
rar en este cuadro de honor una de Manuel García Puente (antes Aleas) que lo hizo
en 27 ocasiones, librándose sólo el sexto de brincar, el 19 de junio de 1881; el ter-
cero de Ildefonso Pérez Tabernero, en la corrida del 12 de octubre de 1882, saltó
once veces y lo intentó en 7 más; uno de López Navarro, el 9 de marzo de 1884,
lo hizo en 19 ocasiones, con 5 intentos fallidos; el segundo de Fernando Gutiérrez,
el 1 de noviembre de 1885, saltó 16 veces; un toro de Máximo Hernán Rozalem
lo consiguió hasta en 15 ocasiones el 22 de agosto de 1886; otro toro de Palha, el
28 de abril de 1889, lo hizo 12 veces, permaneciendo entre barreras -la última vez
que saltó- hasta más de 9 minutos; el 4 de diciembre de 1892 saltó al ruedo
Tachuelero, bicho de los Sres. Berrocal y  Arroyo, que brincó por encima de la
barrera en 24 ocasiones –récord absoluto– intentándolo en otras ocho más; el quin-
to de Vicente Bertólez saltó 15 veces al callejón el día 18 de noviembre de 1894;
el 31 de marzo de 1895 saltó, uno de Faustino Udaeta, 10 veces. Esas cifras y tiem-
pos muestran no sólo la mansedumbre de algunos de aquellos toros, sino el poder
que tenían y las fuerzas que eran capaces de aprontar.
Sobre el toro en la obra de José Bergamín 217
«Podría suponerse que hay un cierto paralelismo entre lo que se
llama decadencia de la suerte de pica en las corridas de toros,
por ejemplo, y el ejercicio público de la democracia parlamen-
taria. Aunque por un lado parezca que se trata de proteger la
vida del caballo, y por el otro, más bien, la del caballista, pica-
dor o piquero. En todo caso, se trampea o suprime la suerte por
miedo al toro. También hubo en estos tiempos actuales otras
analogías o equivalencias muy castizamente españolas entre lo
político y lo taurino. Por ejemplo, su picaresca industrialización
comercial. Y también algunos aspectos engañosos de evitar sus
riesgos: afeitar los cuernos al toro para disminuir su poder temi-
ble, quitándole confianza en sí mismo, maleándolo en su ino-
cencia y natural bravura. Y muchas otras cosas más que
evidenciarían estas consonancias» (1983: 272-273).
Y junto a ella, uno de los grandes males que aquejan a la
fiesta, y al toro mismo, es el afeitado, no tanto –como hemos reco-
nocido en más de una ocasión– por la merma de unos centímetros
de sus pitones, con ser ello muy grave, sino por la paliza tremen-
da a la que se somete al pobre animal, la merma de poder, el stress
generado y la humillación sufrida ante el hombre que le somete a
tan bárbara tortura. Esa minimización del riesgo atenta asimismo
contra la propia esencia de la tauromaquia, aspecto engañoso,
mentira hipócrita para con el espectador que sufre y calla o no es
consciente del fraude a que se le somete…, todo, como en aquel
1983, con analogías francas con el mundo de la política, de enton-
ces y de ahora. Critica, también, y como no podía ser de otra
forma la «picaresca industrialización comercial» de la fiesta,
inequívocamente en manos de mercaderes que buscan el mayor
rendimiento económico al menor coste posible, con el detrimento
subsiguiente para el espectáculo y su autenticidad, olvidándose
que en esta fiesta de heroicidades y sacrificios, de sangre, sudor y
muerte, de gloria y tragedia, hace falta siempre un romanticismo
del que no suele hacerse gala casi nunca. El toreo es, quizá, el últi-
Rafael Cabrera Bonet218
mo retazo del romanticismo vivo. Arte que nos devuelve constan-
temente a la esencia del hombre, a su lucha por la libertad frente
a los ferros de la naturaleza, lucha por la supervivencia y la pre-
valencia del ser humano sobre la indómita y salvaje naturaleza
encarnada en el auténtico toro de lidia. El hombre, el torero, el
héroe, en la fiesta es pura superación de sí mismo y de sus temo-
res, siempre presentes, palpables, latentes. En las malas tardes,
¡cuántas veces se sucumbe a ellos, o a las dificultades de la cir-
cunstancia orteguiana! Los toros malos, el clima incómodo, la llu-
via, el aire, el público, la presidencia, todo puede ponerse en
contra del de luces, pero he ahí la grandeza del arte, la que te obli-
ga a la constante superación de obstáculos, comenzando por la
imponente y señorial presencia del toro. Y, sin embargo, lejos de
esta concepción ética del espectáculo, ¡qué poco le importa al
entramado económico de la fiesta todo esto que hace grande al
arte de la tauromaquia!
Recurre a Domingo Ortega para afianzar su opinión sobre lo
que debe suponer el toro bravo en la fiesta, recordando una confe-
rencia en un círculo de aficionados relativamente reciente –y por
ello no creo que sea la famosa conferencia del Ateneo que dio lugar
a su espléndido El Arte del toreo (1950)–. Dice así Bergamín:
«No hace mucho el gran torero Domingo Ortega (admirado,
querido amigo) dio una conferencia en un círculo de aficiona-
dos de Madrid. He podido escucharle después la lectura de esa
conferencia, que me ha parecido admirable por lo que dice y por
el modo de decirlo. (…) En ella, entre muchas otras cosas más,
certeras, veraces, nos habla especialmente Ortega del toro
bravo. Y sin toro bravo –afirma– no hay toreo posible. Toreo
verdadero, se entiende. Y esta axiomática verdad taurina suelen
olvidarla totalmente los públicos y -¡ay!- también los toreros.
Los toreros, como sus estilos de torear, como sus aficionados y
públicos correspondientes –entiendo que nos dice Ortega–
pasan: el toro bravo queda. Cuando el toro bravo desaparezca
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–lo que muy bien pudiera suceder–, desaparecerá con él el
toreo. ¡Gran verdad!» (1983: 273).
Creo que, a modo de resumen de buena parte de lo que lle-
vamos dicho, no podía expresarse con más nítida claridad lo que
para Bergamín, como para el que subscribe, representa el toro en
la fiesta. Los toreros, los estilos, los lances y suertes, las formas,
habrán de pasar, pero si la fiesta ha de sobrevivir a sus continuas,
y cada día más extremadas y exageradas, crisis será porque recu-
peremos la existencia del toro bravo, de ese toro de lidia que defi-
niera en su día, con bravura, casta, poder, acometividad, algo que
al final de la década de los años 20 todavía se veía con frecuen-
cia, algo que sólo de vez en cuando pudo ver al final de sus días.
Y, para terminar, traigamos a la palestra algunas de sus
últimas composiciones poéticas reflejando al toro de lidia, reco-
gidas asimismo, en su postrera obra taurómaca, La claridad del
toreo (1983: 246): 
«Hay tanta sombra en los ojos
de ese torito de fuego
que se está quemando vivo
y parece que está muerto.
El bramido de ese toro
es tan hondo y desgarrado
que hasta la muerte parece
que no quisiera escucharlo.
Un toro oscuro asomó
a la puerta del chiquero:
vio tanta luz en la plaza
que se volvió para adentro.
El alma del toro es clara
y pura como el cristal;
y su inocencia es tan rara
porque es sobrenatural». 
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